运气不好还是运气好？被高能粒子爆头的人没死，左脸不会衰老。

网络语言里有个词叫光速打脸，意思是事情转了很多圈。但很多人没想到的是，这个世界上真的存在接近光速的高能粒子，"打脸"事情。

据这个真的被光束打脸的人说，那一瞬间，我看到了比一千个太阳还要亮的光，这光束是从我的鼻子里出来的，但是我感觉不到任何疼痛。

大型粒子对撞机

上世纪五六十年代，无论是军事、too 空 field还是尖端科学，美苏在各个领域都有激烈的对抗。

双方势均力敌，怕落后就一步一步落后。而科学发展是以上一切的基础，尤其是在前沿科学领域，当时两国都花了很大力气去发展。

当时最前沿的科学领域都集中在最基础的粒子领域。因为这个领域是在微观领域，探索宇宙的基本规律。

尤其是1945年，那两颗原子弹的声音还久久萦绕在我的耳边。谁也不敢保证对方在这一领域再次取得突破后，会不会制造出更强大的武器，或者因为这一领域的进步，导致科技的质的飞跃。

当时基本粒子的研究离不开大型粒子对撞机。它的主要操作方法是让一束运动方向、速度、能量高度一致的高能粒子在磁约束下进行反方向碰撞，从而观察这些高能粒子碰撞后产生的碎片是由什么组成的，而这些最小的碎片就是构成宇宙万物的基本粒子。

1958年3月，苏联在莫斯科以南100公里处建立了一个神秘的小镇。这个小镇内部的一切都对外保密，外人不得随便进出。他们中的大多数人都戴着厚厚的眼镜。

后来才知道，这个小镇是著名的高能物理研究所，9年后建成了苏联最大的粒子加速器U-70。

这个加速器相位是一个周长为1.5公里的环形结构，其发射的粒子束能量达到760亿电子伏特。当然这个长度不能和欧洲大型强子对撞机的27公里相比，但在当时已经很先进了。

安全运行11年后，1978年7月13日U-70粒子加速器出了点事。

粒子对撞机出问题了

这一天，用了11年的粒子加速器突然坏了，需要人检查维修。当时36岁的布戈尔作为U-70粒子加速器的研究人员，听到控制台的呼叫后迅速前往故障区域。

虽然目前设备出了故障，但是这个故障的问题并不严重，而且整个粒子加速器的启动是一件非常复杂和麻烦的事情，所以每当出现小事故并且不影响设备运行的时候，粒子束就暂时关闭，人可以去故障区域维修。

于是Bugor在路上的时候告诉控制台他五分钟后到，并要求控制台移动粒子束方便他维修。过去有很多这样的小故障，都是这样处理的。

可能当时设计粒子加速器的设计师一开始就考虑到了这个问题，这个设备也设计了双保险保护措施。

就是设备内部被粒子加速时，为了避免意外，有自动锁定装置，外面有加速器工作的指示灯。另外，在进入维护时，它会提前和控制台进行沟通，可以说非常安全。

然而，这一天发生了一起事故，受限于通常需要五分钟才能到达的距离。这一天可能心情很好，提前到了，但是这些情况控制中心的人员并不知道。

然后偏偏这一天原本设计的双保险失效了。安全灯灭，自动锁未锁。

布戈尔到达现场看到这一切时，以为控制中心已经提前关闭了高能粒子束。于是他打开油门摸到的安全门，把头伸进管子里，看着里面的故障。

根据Bugor后来的回忆，他当时遇到的事情:"一瞬间，我看到一道比一千个太阳还要亮的闪光。一束光从他的鼻子里出来，但我没有感觉到任何疼痛。"

在一场大灾难中幸免于死

当时，由于布戈尔与控制台之间缺乏必要的通信，当他将头伸进粒子加速器的管道时，两条加速到760电子伏的高能质子束正以接近光速的速度在管道中飞驰。

在他把头伸进管子的一瞬间，高能质子束从他的后脑勺穿透，从他鼻子的方向射出。他也是迄今为止世界上唯一一个被高能粒子束击中头部的人。

被高能粒子束击中后，他若无其事地结束了一天的工作。直到第二天他的脸开始肿起来，他才开始寻求医生的帮助。

当他告诉医生他的遭遇时，医生震惊了。作为一名医生，他可能一辈子也遇不到这样的病人，不知道该怎么治。

最后，我联系了当时苏联最好的治疗放射的医生。当这位医生接手布戈尔时，他认为他存活的机会非常渺茫。

主要是高能粒子束穿透他的颅骨后，形成了一个2*3毫米的伤口，不仅皮肤、骨骼，连脑组织都在细胞层面被震碎。而且由于粒子束携带着巨大的能量，相当于20万拉德的辐射剂量，普通人在受到500拉德的辐射剂量时是无能为力的。

目前Bugor的辐射剂量是人体能承受最大剂量的400倍。它怎么能活下去？

幸运的是，布戈尔遇到了苏联最好的放射医生。这位医生和他的团队也在随后的切尔诺贝利核电事故中挽救了大量勇士的生命。

虽然医生知道布戈尔活不成了，但她没有放弃。她反而想尽办法用当时最好的技术给他治疗。经过一段时间的治疗，情况没有恶化，症状开始缓解。

就这样，世界上第一个被粒子束击中的人，也可能是未来唯一一个被高能粒子束击中的人，奇迹般的康复了，我不知道他是不是世界上最幸运的人。也许是阎的生死簿，没有记载如何面对被高能粒子束击中头部的情况，所以没有对他收费！

复辟后的布哥和普通人没什么区别。虽然他被高能粒子束击中头部，但他的智力丝毫没有受到影响。后来他拿到了博士学位，继续从事科研工作。

但是世界上唯一一个被高能粒子束击中头部的人，这样一个被选中的儿子，他怎么会像所有的众生一样呢？有点不一样。

即以破碎的粒子束为中线，布戈尔两边的脸有着不同的成长时间轴，右边按照正常的时间轴成长，但在左边似乎被击中的那一刻，时间停止了，这一边的脸不再开始变老，而是停留在36岁，仿佛得到了一张老脸。

也许那束粒子束打开了造物主对这个宇宙的常规屏障，为人类打破了永恒的秘密。

结论:

1942年出生的布戈尔到2008年将81岁。他今天还活着，说明粒子束并没有对他后来的生活产生很大的影响。

但是世界上只有一个Bugor。甚至从现在的角度来看，我们知道它是不吉利的还是幸运的。这种小于彗星撞击概率的事情，被他碰到了。然后比小行星撞击还小的存活率就被他满足了。世界上没有比这更不幸或幸运的人了。

但是，我想说的是，这一切本来是可以避免的。如果Bugor那天到达现场后，不是基于惯性思维去问控制台，这一切都是可以避免的。但由于之前的惯性思维，他认为一切都应该如此。