年前这台机器把世界印在纸间

视觉中国供图

未知水域在线

当时的一个印刷车间，就像今天的互联网公司；如今，打印机和IT专业人员一样受欢迎。他们一起向全世界传播精彩的信息。1500年，欧洲约250个城市有印刷作坊，生产3万种版本的书籍。读者每次拿到一本书，不管是什么，都会津津有味地从头到尾看完，然后交给朋友一起看。

现在大家都盯着手机，吃饭，上厕所，睡觉，直到手机打脸。一天下来，跟家人说不了几句话。

其实500年前，书也是这样的，大家都很痴迷。印刷书籍和今天的手机一样，改变了人们的娱乐方式。让人不知不觉中，改变了很多观念，也改变了很多生活方式。因此，许多历史学家认为印刷机是世界上最有用的机器，甚至比蒸汽机更了不起。

印刷机是欧洲的古腾堡发明的，但也有人说活字印刷是中国发明的。两者是什么关系？为什么欧洲人有印刷书籍的潜力？

没有书，可能就没有环球航行。

在印刷术发明之前，也就是15世纪之前，没有一个闲人会想着“晚上读书”。贵族家庭的日常娱乐就是讲故事、打谜语、组织游戏。贵族妇女必须从小学习如何演奏，以便逗一大家子人和来访的客人开心。又过了200年，贵族的夜生活成了老人和老伴读的书。

印刷术发明之前，90%的欧洲人都是文盲，不识字的贵族也不少。因为中世纪的书太贵了，一本圣经要用1000张羊皮做。除了大圣经，书中抄的信息都很严肃，宗教内容居多，娱乐或日常实用信息很少。

1450年左右古腾堡发明的印刷机，只需要十分之几到百分之几百的成本就可以制作一本书。所以这项技术迅速传播开来。与之相伴的是各种各样的内容，最多的是骑士冒险文学和仙魔传说。

当时的一个印刷车间，就像今天的互联网公司；如今，打印机和IT专业人员一样受欢迎。他们一起向全世界传播精彩的信息。1500年，欧洲约250个城市有印刷作坊，生产3万种版本的书籍。读者每次拿到一本书，不管是什么，都会津津有味地从头到尾看完，然后交给朋友一起看。

其中有一个年轻人，他最喜欢的书也是当时最畅销的一本书——拉丁文版的《马可·波罗游记》。他在这本书的70多页上写了笔记；他还喜欢看新出版的地理书，幻想着去地球周围探险。这个人就是哥伦布。

达·伽马、麦哲伦和许多探险船长，以及他们率领的水手，也在新出版的各种奇谈怪论、英雄业绩和爱情传说的诱惑和鼓舞下，踏上了亚洲之旅。如果没有印刷机，他们可能还在你妻子的客厅里玩游戏。

中国人发明的活字印刷术没有传播开来。

使用活字印刷并不是一个特别困难的想法。5000年前，印度河文明用不同的凹凸文字制作印章。

中国人发明了雕版印刷，后来又发明了活字印刷；然而，世界范围内的金属活字印刷与中国无关。

19世纪中叶，法国汉学家茹莲将《孟茜笔谈》中有关毕升的部分翻译成法文后，世界开始承认中国是活字印刷术的发明者。

在清朝，一个人试图复制孟茜碧潭中记录的粘土活字。虽然他成功了，但是用了很多年，质量也不好。

中国最常用的活字是木活字。在宁夏一座塔中发现的西夏语佛经被许多学者认为是12世纪的木制活字印刷。一些研究人员认为，在敦煌发现的近1000个维吾尔木制活字是在12世纪和13世纪之交制作的。从这些实物可以看出，中国率先使用了活字印刷。在明代，木制活字被广泛使用。

但由于中国工匠的木刻技术已经成熟，所以速度很快，基本够用。所以活字印刷并不普及，只是一些特殊用途。比如修谱牒的工匠，会把印好的谱牒拿起来，配以木制活字，在农村印刷。

至于中国最早的金属活字，一般认为是元代的王镇在《制作活字与印刷书法》(认为是1298年成书)中提到“近代铸造锡，使文字镶嵌于印书头盔内界”我国现存最早的金属活字印刷书是1490年华绥印刷的《宋代宗官奏折》，这也是我国现存最早的中文活字印刷书，晚于古腾堡发明印刷术。

朝鲜民族很自豪，他们发明了金属活字。巴黎图书馆里有一本汉书——《白云和尚抄佛指向心身》，1377年朝鲜佛寺印制，被认为是金属活字印刷。1403年，李朝铸造了青铜活字。学者认为朝鲜铸造过34次金属活字。

此外，中国在宋元时期印制纸币，也使用铜版。

为什么欧洲金属活字一统天下？

现在我们用的技术是古腾堡传下来的，亚洲的技术已经不用了。为什么？

因为稳定耐用的金属活字印刷机，包括铅锑合金活字、模具、螺杆冲压、油墨等等，缺一不可。古腾堡的贡献是首次将多个领域的发明结合在一起。

先说类型。铅特别适合做活字，因为它不会太硬，不会损坏纸张，也不会太软，不会被压坏，非常耐用。

当时，欧洲人开采了大量银矿。因为银和铅往往共存，比例往往达到1: 1000，所以作为副产品，铅是过剩的。铅的用途很多，欧洲的金属工人都很熟悉，经常批量制作铅制物品。锑在当时也很普遍，最适合用来硬化铅。

打孔、打孔、钻小金属活字也需要优质钢凿和针。古腾堡生活的德国是当时金属加工的中心。他本人是个金匠。因此，模压和冲压等技术被集成到印刷机中。

除此之外，螺旋棒压花是欧洲独有的技术，最早用于压榨橄榄油和葡萄汁；在中世纪，它还被用于纸张脱水和羊毛熨烫。古腾堡将螺杆压花技术引入印刷机，使印刷机坚固平整，更有利于印刷的自动化和高质量。

欧洲墨水也不同于亚洲墨水。它起源于欧洲油画技术。与水墨画相比，墨水能更均匀地附着在金属表面。

总之，1450年，古腾堡综合了一些欧洲独有的技术，发明了现代印刷术。后来中国等国家接触到这种机器，一下子很难仿制，只能从欧洲进口。

在16世纪，欧洲人不仅在海上，也在书籍中探索世界。16世纪的英格兰，男性识字率从10%上升到25%，女性识字率从不到1%上升到10%。科学、宗教、艺术、档案...我们所熟悉的信息世界都要归功于印刷机。